Tadi sore melihat anak kecil, kecil sekali, seorang balita yang berdiri di depan, antara setang dan duduk ibunya di motor metik. Entah kenapa ingatanku kembali ke masa dulu, mungkin saat SD, berdiri dalam posisi demikian, tapi di atas skuter, Vespa punya paman, saat beliau masih pedekate dengan acil (bibi) di rumah nini (nenek). Ketiga orang yang saya sebut barusan sudah almarhum semua.
Rumah nini itu sewaktu di selatan jalan, di samping huller alias penggilingan padi, tempat paman satunya bekerja di sana sejak lama, pamanku yang tuna rungu tapi baik hati, suka membagi uang, terutama saat beliau menang undian buntut, sebutan untuk kupon putih jaman dulu.
Di depan rumah nini ada beberapa pohon jeruk bali yang subur dan berbuah sepanjang tahun, jeruk bali yang bulirnya berwarna putih kekuningan, bukan yang merah. Rumah nini tentu saja panggung dan terbuat dari kayu seluruhnya. Di belakang rumah nini ada rumah paman utat, pemain gendang orkes dangdut yang aku kagumi.
Di samping barat rumah nini adalah rumah kawanku sewaktu SD, satu-satunya yang memilihku saat pemilihan ketua kelas, rumah yang anehnya terbuat dari semen dan batu, hal yang unik dan langka di kampung saat itu.
Paman dan acil adalah guru sekolah dasar di Tatah Amuntai waktu itu, yang akhirnya menikah. Acil yang suka menjahit pakaian, dulu aku masih ingat beliau suka menyimpan potongan-potongan pola oakaian yang diambil dari majalah.
Di belakang huller gabah, ada gunungan sekam (kami biasa menyebutnya dadak) yang selalu berasap karena dibakar dan apinya tak pernah padam, benar-benar harfiah dari api dalam sekam. Hasil bakaran sekam itu yang biasa dijadikan abu gosok. Tapi bagi kami anak-anak waktu itu, abu bakaran itu justru dibentuk jadi bola-bola untuk dijadikan senjata lemparan untuk perang-perangan.
Hal yang kemudian hari membuatku sangat menyesal, saat tanpa sebab malah melemparkan bola abu sekam ke muka adikku sendiri, yang tentu saja kaget dan menangis lalu pulang. Aku melihat raut kecewa di wajahnya. Aku juga gagal membujuknya, walau sangat menyesal.
Aku jahat sekali sama adik-adikku. Kali lainnya aku pernah menembak adikku satunya pakai tembakan dari bambu yang berpeluru kertas yang dibasahi pakai air, dia juga menangis karena kaget dan tak menyangka kelakuan randomku. Walau akhirnya tembakan yang lebih mirip sumpit itu dipatahkan oleh abah yang ikutan marah dengan kelakuanku.
Adikku satunya lagi pernah aku marahi saat tak sabat menunggu berkas saat dia ikut seleksi CPNS di kabupaten tempat aku bekerja, kenapa aku emosian dan pemarah sekali? Adikku satunya, malah pernah marah denganku karena aku marah dengan kelakuannya, padahal anaknya sedang sakit.
Aku jahat sekali ternyata.
Satu kenangan, menyebar ke kenangan-kenangan lain. Aku kecewa dengan diriku sendiri saat ini, aku bukan kakak tertua yang baik. Dan baru sadar kalau jauh sekali dengan mereka. Selepas SMP aku sudah jauh, masuk asrama, dan sekolah jauh dari rumah. Lulus sekolah, langsung kuliah dan kos, tentu saja jarang pulang ke rumah. Padahal jarak rumah dan kos hanya 24 km saja.
Waktuku dengan mereka, dengan orangtua banyak yang hilang, sekarang mama yang kadang aku antar ngajar ke sekolahnya saat ada di rumah, juga telah tiada. Abah yang bekerja sepanjang hidup untuk anak-anaknya, sekarang hidup terpisah dan mulai sakit-sakitan pula.
Semua sekarang berubah, kampungku telah berubah, walau orang-orangnya tetap saja baik, tapi aku tiba-tiba merasa sangat jahat dengan semuanya, rasanya belum ada hal yang baik yang aku lakukan untuk mereka.
Aku merasa tak kenal dengan diriku sendiri sekarang, apa maunya, dan banyak bertanya kenapa tanpa tahu harus bagaimana.
Sudahlah, itu saja ingatan dan kenangan random yang mengingatkanku pada akar hidup dan betapa waktu telah berjalan tanpa ampun dan aku merasa buruk sekali saat ini. Rasanya belum ada kebaikan yang nyata dalam hidup ini.
Komentar
Posting Komentar