Langsung ke konten utama

tentang sesuatu yang berubah

kemarin,  kawan lama dari Tulungagung berkunjung bersama kawan-kawannya, tiga hari.  Saya berusaha nemenin kemana bisanya.  Secara saya biasa bingung kalo nganter tamu, karena terbatasnya objek wisata yang bisa dikunjungi di selatan kalimantan ini.

Tapu hari terakhir kemarin seru, ngajak mereka ke maskot wisata di sini: pasar terapung di Lok Baintan, nah yang beda, saya iseng nanya kalo lanjut ke Banjarmasin berapa menit, eh katanya motoris cuma sekitar 40 menitan.  Jadi aja setelah selesai liat-liat dan makan soto di atas sungai, perjalanan lanjut ke ibukota provinsi ini.

Kepikiran banyak selama di jalan: rumah-rumah yang terasnya ngadep sungai, jamban-jamban yang masih berjejer di sisi sungai yang sampai sekarang saya ga habis pikir kenapa harus dihapuskan hanya gara-gara etika berkedok kesehatan.   Kehidupan dan aktifitas di sepanjang sisi sungai, kehidupan yang akrab sedari saya kecil.

Di jalan kepikiran, kenapa objek wisata di kampung saya ini sedikit, dan baru rada banyakan beberapa tahun terakhir.  Saya pikir, duluu, wisata bukanlah hal yang primer bagi rakyat biasa kaya keluarga saya.  Wisata ke pantai satu-satunya yang dikenal di provinsi ini pun bisa dihitung dengan jari, paling sekali dalam beberapa tahun. Lebih sering ziarah ke malam ulama besar, itu pun saat ada anggota keluarga yang ada nazar.

Keseharian adalah hidup yang berjalan seperti biasa, tak ada yang sering-sering dipamerkan lewat sosial media, bahkan berita dunia pun hanya tahu lewat satu-satunya saluran televisi, itu pun tak semua rumah punya perangkat canggih itu, dan tak semua juga berwarna.

Anak-anak seusia sekolah dasar, menghibur diri sepulang sekolah dengan mainan yang rata-rata dibuat sendiri, mainan plastik sangat jarang, selain seringkali tak mampu terbeli.  Bermain dengan yang ada- sesuai musim.  Saat musim hujan, ya mandi hujan saja nyaris tiap hari, sesekali ke sawah belakang rumah, nyari anak-anak ikan, nyari haliling (tutut atau siput sawah), berenang dan main apa saja di sungai yang biasanya airnya sangat jernih sampai dasar sungai kelihatan.

Saat kemarau adalah saatnya main layangan, saat-saat sawah yang sudah bering sehabis panen, pada beberapa bagian diratakan untuk dijadikan lapangan bola- ya bola adalah permainan musiman semesteran di kampung saya, karena waktu tahun 80-90'an pergantian dan lama musim masih stabil.  Pagi kemarau pun masih diselimuti kabut dingin dan segar, bukan kabut asap yang tiba-tiba menjadi raja asing berpuluh tahun kemudian.  Sesekali mencari jangkrik di balik rekahan tanah sawah yang kering.  Di lain hari mencari mangga yang biasanya juga matang di waktu kemarau.

Begitu saja siklus hidup berputar.

Naik jukung/perahu kecil itu, bagi beberapa orang dulu adalah juga keseharian, bukanlah objek yang menarik untuk dialami tamu dari luar daerah.  Adalah biasa mengayuh perahu sebagai transportasi, atau membeli sesuatu dari pedagang yang menawarkan barangnya via jukung yang melintasi ruas-ruang sungai.

Beberapa hal yang biasa bagi hidup saya di masa lampau, adalah luarbiasa bagi sebagian orang di masa sekarang.

Sebaliknya, beberapa bagian hidup yang merupakan hal mewah dan langka di masa saya kecil dulu, di masa sekarang adalah hal yang sudah teramat jamak.

Itulah, hidup.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Rekomendasi Toko & Bengkel Sepeda di Jogja

Sejak 'mengenal' sepeda, beberapa kawan yang sangat mengerti anatomi, morfologi dan histologi sepeda, saya pun memberanikan diri memberi rekomendasi beberapa toko dan bengkel sepeda di Jogja yang harus disambangi dikala sepeda memerlukan perawatan dan penggantian suku cadang.

Rekomendasi tempat-tempat ini berdasarkan pertimbangan: harga, kelengkapan ketersediaan suku cadang, hasil seting sepeda dan pengalaman empunya bengkel.  Juga pengalaman beberapa kawan saat membeli spare part ataupun memperbaiki sepedanya.  Rata-rata setiap toko atau tempat yang menyediakan sepeda dan suku cadangnya juga menyediakan tempat dan tenaga untuk seting dan reparasi, tapi tak semua hasilnya bagus.

Bengkel sepeda Rofi (Rahul Bike),  pemiliknya adalah teman saya di komunitas sepeda Federal, tapi menurut sejarah awalnya justru beliau akrab dengan sepeda-sepeda keluaran baru.  Hasil seting sepeda mas Rofi ini sudah sangat dapat dipertanggungjawabkan, hal ini bisa dilihat dari jejak rekamnya, dima…

Abdi bogoh ka anjeun

Itu artinya saya suka kamu, kan bah?"

tanya bang Ai beberapa saat yang lalu.

Hoh? Saya tak langsung menjawab, malah curiga, darimana pula dia dapet kosa kata ajaib itu, jangan-jangan..

"bang Ai baca dimana?"
"di kertas.."

Tuh, kan.  Itu kan kalimat sakti yang beberapa kali saya tulis untuk seseorang pada jaman dahulu kala hihi.  Jangan-jangan bang Ai iseng baca-baca koleksi surat saya yang beberapa kotak sepatu itu.  Persis kelakuan Cinta di AADC2.  Duh, saya jadi suudzon..

" di kertas mana?" tanya saya lagi sambil deg-degan sendiri #hayaah haha
" ini bah, di kertas bungkus permen karet.." malah Q yang menyodorkan bekas bungkus permen karet yang bertuliskan macam-macam kalimat dari beberapa bahasa..

Walah, ada-ada sahaja..

tentang kang Lantip

siapa sih yg ndak kenal sama blogger asal Njogja yg bernama kang Lantip kui.  Kecuali dirimu ndak kenal blog, saya sedari dulu tau tapi sungkan kenalan dengan beliau, soalnya ketoke terkenal sekali.  Tujuh taun hidup di Jogja malah tak pernah ngobrol sekalipun dengan beliau itu, lha kan nyebahi sekali saya ki, ga sopan sama tuan rumah hihi

lucunya, saya jadi bertekat ingin ketemu dengan beliau itu gara-gara kami satu pemahaman mengenai panganan bulet ijo bernama KLEPON! yang disesatkan sedemikian rupa oleh oknum-oknum tak bertanggungjawab yang malah keukeuh kalau makhluk itu adalah Onde-onde, wooo ngawur.

Jadi aja, kmaren malam janjian di warung kopi, yang posisinya padahal deket dengan tempat saya tinggal dulu, tapi saya justru ga ngeh: namanya warung kopi Blandongan.  Woh kopinya ampuh tenan, mampu bikin mata saya tadi malam super cerah sampai menjelang sahur haha

Dan, sosok kang Lantip ternyata jauh dari bayangan saya, lha habisnya saya kebayang ikon gajahnya beliau je, duh nuwun s…