tentang ingatan pertama

Saya habis berkunjung ke blognya teh Ve, dan saya tertarik dengan tulisannya tentang ingatan pertama.  Memutar ingatan ke masa kecil itu terkadang menjadi heran sendiri.  Karena nyatanya, saya baru menyadari bahwa kapasitas ingatan manusia sungguh tak terbatas.  Saya berkesimpulan begitu karena tiap hari dijejali hal-hal baru, maupun yang terulang-ulang, tetaplah ada hal-hal yang abadi terekam disana.

Kembali ke soal ingatan pertama itu, ingatan di tahun ketiga.  Saya nyerah.  Belum ketemu ingatan seusia itu.  Daripada tak ada yang diceritakan, mari mengingat-ingat secara random saja, hal-hal yang menarik di masa kecil.

1. Saya bersama adik-adik saya menunggu abah pulang membawa majalah Bobo yang rajin beliau beli untuk anak-anaknya, rasanya saat pertama dibelikan pun saya masih belum bisa membaca.
2. Saya teringat semacam kudapan yang saya makan dulu, yaitu daun mangga muda, iya daunnya yang masih berwarna ungu itu, saya makan bersama garam.  Satunya lagi adalah, kembang jambu, saya lupa spesies jambunya, tapi saya suka nongkrong di atas dahannya, lalu menghisap satu-satu sari bunganya, tapi juga sambil berusaha agar tak bikin rontok, rasanya saya pernah ditegur empunya pohon.
3. Nah ini paling tidak, kejadiannya saat saya di antara usia 3-4 tahun:  Saya ingat waktu diajak mama ke sekolahnya, rasanya gara-gara tak ada yang ngejaga saya di rumah.  Saya diboncengin, didudukin di rak belakang sepeda, kemudian kaki saya diikat kain supaya tidak kena rantai sepeda mungkin.  
4. Saya bener-bener lupa ini tahun berapa kejadiannya.  Saya masih inget saat kucing jantan di rumah, buang air besar di dapur.  Dulu, masak tidak pakai kompor tapi pakai, ya semacam kompor tapi dari tanah liat yang dibakar gitu, lalu masaknya pakai kayu bakar.  Sisa abu pembakaran rupanya tak lebih seperti jamban di mata kucing. Beh.
5. Entah tahun berapa lagi, sempat hidup tanpa listrik.  Tak ada jaringan listrik di rumah.  Rasanya pernah masang lalu entah kenapa diputus, lalu dipasang lagi.
6. Hati saya senang, saat abah memutuskan berlangganan air ledeng, lagi-lagi lupa tahunnya. Saya memandang kotak meteran PAM yang dipasang di sisi kanan rumah dengan takjub.  Bahkan rasanya satu kampung waktu itu hanya beberapa orang yang masang kran ledeng. Dulu sebelum itu, untuk air minum dari air hujan apa ya, saya lupa.  Yang jelas belum ada itu yang namanya air kemasan.
7. Sungai di depan rumah saya masih cukup lebar dan airnya lumayan bersih, lebih-lebih setelah hujan, dasar sungai pun kelihatan.  Dan yang menariknya dulu belum ada konsep WC di kampung saya, yang namanya jamban ya semacam bilik yang didirikan di pinggi sungai.  Jadi kalau ada panggilan alam harus ke sungai dulu.  Jangan bayangkan gimana kejadiannya saat pas musim kemarau, dimana sungai kering kerontang.  Tapi saat sungai ada airnya, untuk mancing ga perlu jauh-jauh, sungai di depan rumah itu ikannya lebih dari cukup kalau hanya sekedar dipancing doang.
8. Saya pernah mengubur sekantong plastik kelereng di deket sumur di belang rumah. Gara-gara kepancing hasutan teman, bahwa kelreng yang disimpen dalam tanah nantinya jadi bening gitu.  Saya percaya aja hal absurd gitu coba.
9. Saya suka main panah-panahan dari bambu, sasarannya pohon pisang.
10. Saya tiba-tiba teringat pohon kumis kucing yang ditanam di samping rumah nini (nenek).
11. Saya dulu suka main ke rumah seorang paman yang ada di belakang rumah nini, rasanya gara-gara di rumahnya ada gendang.  Benda ajaib yang menarik.
12. Saya inget koleksi pola-pola pakaian yang merupakan bonus majalah apa gitu, punya acil (bibi) saya yang sudah almarhumah.  Saya inget dulu juga pernah diajak ke sekolah beliau naik vespa paman yang rasanya waktu sepertinya masih dalam proses pedekate hehe
13. Ada kandang ayam punya paman deket sawah, dan rumahnya cuma berjarak satu rumah dari rumah saya *mbulet*
14. Saya ingat beberapa batang pohon jeruk bali di depan rumah nini.
15. Hal yang tak menyenangkan mungkin saat dititipin di rumah nini saat sakit, lalu ditinggalin begitu saja berharihari.  Saya sakit katanya gara-gara kaget dimarahin abah.  Jadi rekor sakit saya paling lama, katanya perlu waktu sekitar dua bulan sampai saya normal lagi.
16. Waktu sakit itu , pernah dicekoki semacam jamu dari dedaunan segar yang ada di sekitar rumah nini.  Rasanya? ga enak blas, saya masih kebayang bau ekstrak dedaunan itu deh.  Saya sampai menangis saat dipaksa minum gituan.
17. Sebelum tidur dulu, nini rajin sekali membalur sekujur saya dengan semacam bedak dingin hahaha
18. Demi menyenangkan cucunya, kai (kakek) saya bikin lampu minyak tanah yang berasal dari bohlam bekas.  Karena saat itu di rumah beliau belum ada alian listrik.  
19. Saya pernah dibikinin gitar-gitaran dari kayu sama abah.  entah kenapa mainan itu berakhir jadi kayu bakar, saya sedih sekali euy melihatnya jadi arang gitu.

Rasanya beberapa hal itu saja sementara ini yang berhasil saya ingat-ingat.  ya mudah-mudahan ingat-ingatan saya di atas tidak melenceng jauh dari faktanya hehehe