di bawah pohon

Haruskah aku katakan pada kalian, bahwa pernah pada suatu siang di bawah pohon yang lupa nama speciesnya, aku memainkan don't cry-nya Guns n' Roses, lagu yang tidak tepat memang untuk siang hari, karena salah satu liriknya pada bagian reff adalah .. and don't you cry tonight...

Konon katanya tepat saat lagunya Axl aku nyanyikan sembarangan, karena tak pernah hapal liriknya, yang penting bagian reffnya yang sebaris itu bisa dinyanyikan kenceng-kenceng. Yang aku tak tahu adalah, adala seorang gadis diam-diam memperhatikan aksi solonya itu.  Tapi aku akhirnya tahu juga, karena dikasih tahu.

Kemarin siang yang sudah jatuh menuju sore, aku menunggu guruku, di bawah Terminalia catappa, yang tumbuh sendirian di tengah halaman sekolah.  Tahukah kalian, bahwa walaupun siang sampai sore pun, panas rasanya, tapi tak terasa karena oksigen yang di keluarkan stomata membuat iklim lokal, sejuk saja kepalaku, sehingga aku tenang saja telentang rebahan di bawahnya.

Ah sekarang malah teringat ayunan, yang aku buat tali kayu bekas dan tali tambang bekas, di bawah pohon rambutan di kampungku sana.  Untuk anak-anak bermain ayunan, sampai kencang-kencang, dan ingat si bungsu yang selalu ingin didorong begitu sampai ayunannya tinggi.Sayang ayunan itu terakhir terasa sedikit mengerikan jika dilihat, itu karena iparku yang punya indera entah keberapa, pernah melihat seseorang dari dunia lain, pada suatu sore menjelang maghrib, duduk disitu.

Dan masih banyak cerita di bawah pohon, tapi nantilah lagi, nanti kebanyakan pula.  Dan jelas banyak ceritaku tentang pohon, karena kau tahu sendiri kan ? Aku hidup dan sekolah yang tak jauh dari pohon dan hutan.

---
*gambar di atas, klik saja kalau tertarik untuk memperbesar, kalau loh ya ^^